曼谷, 2014.
我最后一次参加代考SAT考试是在2014年。当时我快30岁了，但我仍然觉得，只要穿对了衣服，我就能假扮成高中生。那天，我穿了一件简单的POLO衫和百褶裙，试图看起来像一个安静、天真的学生。我没化妆，因为酒店离考场有点远，那天早上没时间，外加由于吃了modafinil而有点头痛。而且，我知道大多数中国中学生都不化妆。我以为我看起来很像以前的样子，就像之前无数次参加SAT和ACT考试一样，但我错了。
考场在曼谷的一所国际学校，入口处已经挤满了学生和家长。我看到一位富有的泰国父亲送他英俊的儿子参加考试，用泰语祝他好运。
当我走向入口时，手里拿着一张粗糙制作的假护照和我的准考证——这两者都带有一张糟糕的PS照片，这张照片应该是我的脸和我代考的学生脸的结合——我注意到其中一个监考官。他是一个戴眼镜的中年白人男人，他的目光似乎一直追随着我。他没有那样看其他人。我感到胃紧绷，但还是低下头，紧紧握住准考证，继续走。
当我试图进入考场时，他拦住了我。“你是学生吗？”他直直地盯着我问道。
我僵住了。我的心跳开始加速，大脑一片空白。有一秒钟，我以为我被抓住了。但我强迫自己微笑并保持冷静。“是的，先生。”我轻声说，试图听起来害羞又无辜。
他没有马上让开。他一直盯着我，好像在试图弄明白什么。我全身都很紧张，感觉周围的每个人都在看着我。我确信他会拿走我的假身份证并叫来其他人。我已经准备好逃跑了。
但过了像是永远那么久的时间后，他终于微微点头，走到一边。我快速走进考场，低着头，试图不表现出害怕。当我终于坐在考场里时，我长长地松了一口气，但我的手还是不停地发抖。
我后来才知道，我应该无时不刻保持警惕，但这是另一天的故事了。
几年后，当我看泰国电影天才枪手 (2017)时，那些紧张的场景让我感觉像似曾相识。
考试本身进行得很顺利，我没有遇到任何问题就完成了。但那位监考官的问题却一直萦绕在我脑海里：
“你是学生吗？”
我意识到，我再也不像一个女学生了。我的外貌和举止已经不足以让人相信我是个十几岁的学生。那一天在曼谷，这不仅仅是一次惊险的经历——而是我意识到，我假扮学生参加SAT和ACT考试的日子已经结束了。
哦，对了，那天我考了2380分（满分2400）。
— Daisy
